9年里，“没药花园”更新了700多个真实罪案。 作为账号主笔，何袜皮关注的案件主要有两类：一类是尚未定论的，她好奇经过自己的推理和分析，会得出什么结论，如朱令案、南大碎尸案。另一类是已经结案的，她试图走进案件背后，探寻其中的心理、欲望和恐惧，如章莹颖案、吴谢宇案。 每当热点案件出现，碎片化信息和未经证实的说法层出不穷，对许多人而言，何袜皮的文章，成为拨开部分迷雾的光源。在她的笔下，人们看到清晰的罪案细节，被驳斥的谣言，以及背后的心理动机。 为了写好罪案，何袜皮经常从早到晚埋在资料堆里，多次实地考察罪案现场，联系当事人的亲属好友，梳理人物的行动轨迹，也做过凶手侧写。 何袜皮主动走进充满谎言、欲望和危险的故事，但现实生活里，她更擅长隐藏在文字后面。 很少有人知道，她早年曾在传统媒体从事深度报道，后来又去美国读了八年人类学博士，学城市犯罪、空间安全和恐惧感，在学术训练里坐了长时间冷板凳。 而这些经历，也让何袜皮在罪案写作里，打造了足够深的护城河。她想带给读者的，也不只是还原罪案本身。 在她看来，罪案并不只是遥远的新闻，它可能藏在那些自以为足够了解一个人的时刻。 这次对话中，何袜皮谈到了为什么有人会被熟悉的身边人拽进深渊，谣言和阴谋论为什么能迅速传播，亲密关系里的“寄居蟹”人格如何一步步控制身边人，以及一个普通人如何做好日常防范。 以下内容根据与何袜皮的对谈整理： 我一直关注着“网红雅典娜失踪案”。这个案子几年前发生，关于雅典娜的下落也一直没有官方结论。前些日子，热搜上突然说“雅典娜遇害”，我就很想知道这个消息来源是什么。 查了一圈后，我发现消息出自一家菲律宾华文报纸，但它没有写明来源。我当时觉得很不可信，发了条微博，质疑这则消息的真实性。 发完当天，我检查邮箱时看到一封两天前的邮件。发件人自称曾跟雅典娜的“闺蜜”交往过，知道这位“闺蜜”的最新动向（注：2023年6月，雅典娜被“闺蜜”以旅行散心为由邀请至菲律宾，到达目的地不久后失联，至今下落不明）。他询问了AI“国内有谁在关注这个案子”，顺着答案找到了我。 对于这种爆料，我很谨慎，要求他出示护照、合影、聊天记录、音频等相关证据，来证明身份。我和他前后聊了几十个小时，得到允许后，把他的经历整理成连载纪实《我的前任是逃犯》，发表在“没药花园”上。 许多人之所以觉得这个事情可怕，是因为雅典娜的“闺蜜”看起来人畜无害，年纪也比雅典娜小几岁。你想，雅典娜甚至见过她的妈妈，还在她家里住过，但没想到她的邀约会这么危险。 《漫长的季节》剧照 经常有人说，把一些案子写出来会不会启发人们犯罪，我觉得这个想多了。一个人不会因为看了几篇文章，就突然产生坏念头。 我反而觉得，普通人更需要了解犯罪是如何发生的。因为有作恶念头的人，会主动搜集信息，而在日常生活中，普通人没有接触过这些罪行，也不知道其中的套路，这就造成了信息不对称。 比如警方开展反诈工作，曝光一些隐蔽的作案手段，就是为了让普通人也能知情。但现实里防不胜防，一旦骗局契合了个人需求，人们很容易放松警惕。 我采访过两位遭受杀猪盘的女生。一个中途醒悟了，及时止损。另一位则没有那么幸运。 这个女生做着一份体面工作，有很强烈的择偶需求，她在交友软件上刷到了这么一个人——高薪、帅气、会提供情绪价值——满足了她的全部需求。 后来这个男生让她“投资”。刚开始她是不想的，男生就PUA她，说“你都不愿意为我们的未来做任何投入”。中间两人断联过十天，女生一直反省自己，后来主动找回去，说答应投资。 交往一个月后，她被骗了300万。报警之后，她在桌前坐了十几个小时，不吃不喝，梳理了所有转账记录，一边整理一边崩溃。 在这样的案例中，警方都曾提醒过受害者，但他们没有听。他们像在做一个特别美好的梦，如果把他们叫醒，反而会生气。 《孤注一掷》剧照 现在社会，大家的期待越来越多。当一个人急切地想抓住什么东西的时候，其实也恰恰证明，这个东西本身就很难遇到。 把这些案件经过写出来，是希望人们能看见角落里各式各样的危险和恶意。 所有现实中的悲剧都像寓言故事，它们存在的意义，是提醒人们举一反三，探寻悲剧背后的成因。 中学时代，我读了大量侦探小说，尤其喜欢阿加莎的作品，看的是三毛主编的版本。从那时起，我就对解谜很感兴趣，也好奇很多事件的真相，甚至有些上瘾。 我本科是在南京大学读新闻，毕业后在上海一家杂志社工作了五年，性格原因加上记者工作，让我很在意事实的详尽、准确。工作期间曾被评为集团先进员工，那年我一个人写了杂志发表的全部特稿的一半。离开时，我是杂志的首席编辑。 2011年，我到美国读人类学博士，研究方向包括城市犯罪、空间安全和恐惧感。 美国文科博士读八到十年很正常，入学第三年要参加资格考试，考过了就进入博士生阶段，考不过就拿硕士学位走人。每学期都要写很多论文，大部分时候既枯燥又压力大。 日常